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2.2.4.	 Cortázar, intérprete de Sloterdijk. «Casa tomada», 
o el relato de la esfera que estalla

[...] la esfera aparece como una burbuja de gemelos, 
como un espacio elipsoide de espíritu y vivencia con dos  

habitantes al menos, 
polarmente dedicados y pertenecientes uno a otro. 

Vivir en esferas significa, por tanto, habitar en lo sutil común. 
Peter Sloterdijk315 

Figura 2. Detalle del panel central del tríptico El jardín de las delicias (1500-1505), del 

artista neerlandés Hieronymus Bosch (1450-1516), conocido también como El Bosco.316 

(Imagen de Wikimedia Commons [2010]).

315	 EI, 59. 
316	 En https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hieronymus_Bosch_034.jpg
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Si fuera posible dar con alguna versión sintetizada del contenido de la 
microsferología de Sloterdijk —ese épico proyecto de invasión del «reino 
de las quimeras íntimas»—,317 «Casa tomada»,318 uno de los magníficos 
relatos breves del escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984), sería sin 
duda una inigualable introducción a los secretos de la «dúplice-unicidad». 
Este relato corto, a su manera, es un breviario estético sobre el espacio 
de intimidad que proviene del archivo latinoamericano de la imaginación 
literaria, y en el que han quedado incorporados algunos de los elementos 
clave de la microsferología: una gruta de cobijo en tanto que espacio de 
confort y animación, una atmósfera salvífica y generosa, la vivienda como 
morada de entonación, el «par primario»319 de la «dualidad correlativa»,320 
la sonosfera hogareña, la irrupción inesperada del tercero y una obligada, 
por predestinada, expulsión de la pareja del invernadero atmosférico al 
mundo post-cavernario, una salida que propiciará la prosecución de la 
cuenta aritmética que sigue al dos. 

El relato de Cortázar arranca con la presentación de la esfera habitacional 
en la que moran estos —por decirlo de alguna manera— gemelos 
prototípicos: «Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua 
[...] guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 
nuestros padres y toda la infancia».321 En este silente invernadero de lujo, 
cada uno de los componentes de la diada, cada uno de los polos de esta 
relación simbiótica, procura a su complementador con generosa compañía, 
cuidados y seguridad. Sin duda, la reciprocidad solidaria es una de las 
tónicas al interior de esta apacible esfera. En este nano-Estado de bienestar, 
afirma el narrador, «no necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses 
llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba».322 Se trata de un 
recinto de lujo y comodidad que propicia lo necesario a sus habitantes. 
«Era hermoso»,323 reconoce el narrador. Esta clausura esférica, además, 

317	 EI, 66.
318	 El primero de los ocho relatos que componen Bestiario, publicado en 1951. 
319	 EI, 39. 
320	 EI, 48.
321	 Cortázar, Cuentos completos 1 (1945-1966), 113. 
322	 Cortázar, Cuentos completos…, 114. 
323	 Cortázar, Cuentos completos…, 114. 
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parece tener vida propia y ser capaz de fijar el destino de sus huéspedes: 
«A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos».324 

La casa es un espacio sonoro que envuelve a los gemelos y les dona 
una atmósfera acogedora, de comodidad y felicidad. No es un espacio 
cualquiera, es una morada que procura un modo de habitar que tiene la 
índole del bienestar. Este espacio también es fuente de paz y serenidad: 
«nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa».325 
En esta gruta amorosa, del mismo modo que en las experiencias místicas 
del cristianismo paulino, sus habitantes «viven, se entretejen y son».326 
En palabras del narrador, «nos habituamos Irene y yo a persistir solos en 
ella».327 La casa habitada ya no es aquí simplemente un receptáculo inerte 
y frío, un objeto útil, sino un hábito, una residencia permanente, un habitar 
atemporal en el que se persiste. Este «persistir» debe entenderse no tanto 
como «durar por largo tiempo», sino principalmente como «mantenerse 
constante en algo»,328 como de-morar. En la casa, en esa esfera climatizada, 
los gemelos persisten «solos». Los gemelos están, moran, habitan de 
manera habitual,329 persistente en una esfera acogedora: «estábamos bien, 
y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar».330 
No cabe duda de que se trata aquí de «una inmersión abismal en lo más 
cercano».331 Es sugerente pensar esta casa aún no tomada como una 
cueva pre-platónica, un antro que no ha sido aún el blanco de las ingratas 
calumnias uterofóbicas registradas en ese ya famoso mito de la tradición 
filosófica. Este antro, además, está exento de la visita de invasores que 
deliran con la fantasía de creerse misioneros de la verdad tras haber 

324	 Cortázar, Cuentos completos…, 113. 
325	 Cortázar, Cuentos completos…, 113. 
326	 En la versión que Martín Lutero hace de Hechos de los apóstoles 17,28, y que Sloterdijk 

rescata para destacar el uso de «entretejer», verbo sustituido por «moverse» en la versión 
de la Biblia de Jerusalén (cfr. SM, 160-161).  

327	 Cortázar, Cuentos completos…, 113. 
328	 cfr. Diccionario de la lengua española. 
329	 La relación entre habitar y habitual podría tener cierta validez simbólica, si bien no 

filológica, entendiendo con Sloterdijk la vivienda como «máquina de costumbres», 
Gewohnheitsmaschine, en EIII, 399. 

330	 Cortázar, Cuentos completos…, 117. 
331	 EI, 89.
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contemplado las ideas uránicas anticavernarias. Tal y como ha quedado 
precisado ya, en el análisis microsferológico «la esfera aparece como una 
burbuja de gemelos, como un espacio elipsoide de espíritu y vivencia con 
dos habitantes al menos, polarmente dedicados y pertenecientes uno a 
otro».332 En este recinto de bienestar queda patente que a la «subjetividad 
real pertenecen dos o más»333 o, en otras palabras, que la subjetividad 
individual y aislada no tiene preeminencia en la esfera íntima originaria: 
«pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque 
yo no tengo importancia»,334 sostiene la voz narrativa en el relato de 
Cortázar. Irene y la casa comparten una cualidad común: el mecenazgo. 
El mecenazgo de la casa, en tanto que morada de acogida; el de Irene, 
en tanto que compañera complementaria y discreta: «Irene era una chica 
nacida para no molestar a nadie».335 

Acerca de la «distribución de la casa», el narrador dibuja una estructura 
interior que básicamente tiene dos grandes compartimentos, ciertamente 
formados por una o más sub-compartimentaciones. Por un lado, «la parte 
más retirada», «el otro lado de la casa»; por otro, la parte en la que habitan 
los gemelos. Comunicadas por un pasillo, a las dos partes de la casa las 
divide «una maciza puerta de roble». Según el relato, a la parte habitada 
se tiene acceso desde el exterior por el «zaguán con mayólica» y el que, 
por cierto, es la única entrada a esta morada armoniosa. Curioso es el 
hecho que los espacios «casi nunca» visitados por los gemelos, «salvo 
para hacer la limpieza», parecen ser precisamente aquellos destinados a 
la socialización con alteridades distintas a cualquiera de los polos de la 
pareja —exo-alteridades, digamos—: el comedor (un ya milenario espacio 
de socialización intergeneracional), la biblioteca (el lugar de resguardo 
de las experiencias de épocas pasadas y de la memoria colectiva) y 
tres dormitorios grandes (espacios dispuestos para la hospitalidad con 
terceros). Esto parece sugerir una voluntaria negación por parte de ese 

332	 EI, 51.
333	 EI, 58.
334	 Cortázar, Cuentos completos…, 114. 
335	 Cortázar, Cuentos completos…, 113. 
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«simple y silencioso matrimonio de hermanos»336 de aquellos espacios 
dedicados a la crianza, la memoria colectiva y la convivencia con terceros, 
cuartos y quintos. Según Sloterdijk, tal como parece ocurrir en el cuento 
de Cortázar, «en la díada, los dos unificados poseen incluso la fuerza de 
negar al unísono su ser dúplice; en su clausura exhalada forman una alianza 
contra los números y los espacios intermedios».337 

Pero esta casa no solo parece impedir a los gemelos la convivencia con 
terceros, cuya consecuencia consiste, tal y como asegura el narrador, en 
la «clausura de la genealogía», sino que también anida y prepara el drama 
que terminará con el exilio involuntario de la pareja simbiótica. 

«Casa tomada» se ocupa también de la trágica e inesperada expulsión 
del paraíso primordial de este matrimonio anti-generacional que, a su 
manera, desoculta «la tendencia de los polos comunicantes a enajenarse 
en la dedicación a la otra mitad».338 Esta tendencia provoca una peligrosa 
«clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa».339 
En un sentido esferológico, estos gemelos simbióticos anteceden a la 
dinámica reproductiva de las hordas. En tanto que «grupos de seres 
humanos criadores de seres humanos», la «ley de la horda» obliga a «la 
reposición de la horda en su propio linaje».340 Sin embargo, y tal como 
ocurre con las microsferas, en un momento «simple y sin circunstancias 
inútiles»,341 la idílica atmósfera de la díada-única se ve amenaza por 
la irrupción de una sonoridad extraña que proviene de la «parte más 
retirada» de la casa, un sonido «impreciso y sordo, como [...] un ahogado 
susurro de conversación».342 Un sonido anónimo y amorfo generado 
aparentemente por la casa misma, por ello no invasivo, ya que, si seguimos 

336	 Cortázar, Cuentos completos…, 113. 
337	 EI, 57.
338	 EI, 54. «Casa tomada», por lo tanto, puede ser entendida como el relato que ofrece 

pistas para comprender que «con la salida de la vida aislante fuera de la cobertura inicial 
aparecen polos suplementarios y proporciones espaciales mayores», en EI, 65.   

339	 Cortázar, Cuentos completos…, 113. 
340	 SM, 27 y 26. 
341	 Cortázar, Cuentos completos…, 115. 
342	 Cortázar, Cuentos completos…, 115. 
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los indicios ofrecidos por el relato, no es producido por un ser extraño que 
haya cruzado el umbral usando la única puerta de acceso al interior del 
recinto. El ruido, esa señal inconfundible de que la casa ha sido tomada (no 
invadida), proviene de cierto exterior que, sin embargo, habita ya también 
la casa. «Han tomado la parte del fondo».343 No es un quién, tampoco 
un qué específico, es «sonido», «ruido», como «un ahogado susurro de 
conversación»,344 sonoridad. Al utilizar el símil de la conversación en lugar 
del de diálogo, el autor ofrece al lector la imagen de un resonar «sordo» 
que se prolonga, que carece de telos, pues, al igual que toda conversación, 
es ocasional, ilimitado, «impreciso».

El peligro que representan estas sonoridades intrusas tiene que ver con su 
intromisión en la burbuja de gemelos y, con ello, el desacoplo obligado de 
la enajenación recíproca de la pareja simbiótica. Al parecer, como cuenta 
el relato, ni siquiera «el gran cerrojo» puesto por uno de los polos de la 
«burbuja de gemelos» a «la puerta de roble», esa que comunica «la parte 
del fondo» con «este lado» en el que la pareja habita, es capaz de frenar el 
avance de la impelente sonoridad imprecisa: «los ruidos se oían más fuerte 
pero siempre sordos a espaldas nuestras».345 La cercanía de los ruidos que 
han tomado la casa llevan a los gemelos a la movilización exo-orientada, a 
un salvífico auto-exilio de la morada originaria. En una decisión espontánea, 
la pareja termina auto-expulsándose de la morada paradisíaca, «profunda 
y silenciosa».346 Esa sonoridad extraña no deja otra alternativa sino la del 
espontáneo y kinésico acto de auto-arrojamiento: «Rodeé con mi brazo la 
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle».347 
Esta escena se conecta bastante bien con aquélla del obligado abandono 
del jardín edénico sobre la cual afirma Sloterdijk: «la expulsión del Paraíso 
significa la caída desde la bienaventurada incapacidad de enumerar [...]; 
en su clausura exhalada [los dos unificados] forman una alianza contra 
los números y los espacios intermedios. Secundum, tertium, quartum, 

343	 Cortázar, Cuentos completos…, 116. 
344	 Cortázar, Cuentos completos…, 115. 
345	 Cortázar, Cuentos completos…, 118. 
346	 Cortázar, Cuentos completos…, 113. 
347	 Cortázar, Cuentos completos…, 118. 
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quintum... non datur».348 Como ocurre en toda inesperada expulsión, los 
expelidos son abrigados por la intemperie y la carencia:

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté 
inútilmente. 
—No, nada.
Estábamos con lo puesto.349  

A partir de ahora, el retorno es imposible. Una vez abandonada la esfera 
originaria queda vedado para siempre el ingreso, aunque no únicamente 
para sus antiguos moradores: «Antes de alejarnos no tuve lástima, cerré 
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a 
algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora 
y con la casa tomada».350 En esta (también) originaria escena de tránsito, 
en este evento de apertura al mundo se deja entrever el instante en que 
«individuos que eran polos de un campo de dúplice unicidad salen de él 
a los mundos multipolares de adultos».351

¿En qué consiste el irónico evangelio esferológico de «Casa tomada»? La 
buena nueva anuncia que «la sublime esfera dúplice-única está condenada 
a estallar».352 Y dicho evento se convierte en la ocasión del ensanchamiento 
esférico, cuyo éxito no puede estar garantizado de una vez por todas. «Casa 
tomada» es el relato acerca de esa «dúplice-unicidad» invitada (obligada) 
a estallar. La invitación anónima es entregada por un mensajero sonoro 
también anónimo que deja a la pareja sin la posibilidad de rehusar el 
cumplimiento del mandato de metoikesis. 

La esfera siempre compartida del espacio interior, conformada por dos 
polos volcados inevitablemente uno a otro, es entendida por Sloterdijk 

348	 EI, 56-57. En otro lugar sostiene Sloterdijk: «el proceso mítico transcribe la corrupción 
inevitable de la dúplice unicidad originaria, creadora de espacio interior, por la aparición 
del tercero, del cuarto, del quinto, con los que se instala el exceso», en EI, 55.

349	 Cortázar, Cuentos completos…, 118. 
350	 Cortázar, Cuentos completos…, 118. 
351	 EI, 59.
352	 EI, 57. 



123

como «un espacio común de vivencia y de experiencia, dúplice y único a la 
vez».353 La microsfera es básicamente «un globo de dos mitades, polarizado 
y diferenciado desde el comienzo, ordenado interiormente sin embargo, 
subjetivo y capaz de sensibilidad»,354 y del que «Casa tomada» ofrece 
una lírica interpretación. Buenas razones tenía Sloterdijk al afirmar que 
«la literatura en su conjunto ha sabido formular infinitamente mejor y 
de manera más válida estos conocimientos que el saber académico».355 
Sostenido sobre un tamiz conceptual surreal, la microsferología tiene el 
cariz de una poética filosófica capaz de ofrecer un acceso a las diáfanas 
realidades de la comunión pneumática, y de las que la literatura, el arte 
y la religión conforman un milenario archivo. «Casa tomada», entonces, 
es un pre-texto que nos incita a reconocer que, en palabras de Sloterdijk, 
«siempre estamos envueltos extáticamente en relaciones esféricas, aunque 
por razones profundas específicamente culturales hayamos aprendido 
a ignorarlas, a pensar y discutir dejándolas al margen».356 Ahora bien, el 
estallido de la microesfera es la condición de posibilidad de la articulación 
y convivencia con terceros, cuartos, quintos, etc. En todo caso, estas 
relaciones posteriores sólo tienen una posibilidad debido a la reproducción 
en gran formato de la proto-atmósfera de bienestar y levedad. 

Con la aparición de lo externo, extraño, casual, dinamitador de esferas 
rivaliza desde el principio un proceso de consolidación del mundo que 
trabaja por avecindar en un interior ampliado cualquier esfera, por horrible 
e inconveniente que sea: todos los demonios de lo negativo y los monstruos 
de lo extraño. El contexto se va convirtiendo en texto, tan a menudo y tanto 
tiempo como haga falta trabajar para eliminar lo externo o para reducirlo a 
formatos tolerables. En este sentido, orden es sobre todo el efecto de una 
transferencia de interior a exterior. [...] En todas las sendas hacia la gran 
cultura, la expansión de esferas y la inclusión progresiva dictan la ley del 
desarrollo de la conciencia.357 

353	 EI, 51.
354	 EI, 51.
355	 SM, 157.
356	 EI, 81. 
357	 EI, 61.
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Esta metoikesis, este cambio de morada, es el evento pascual que hace 
posible la historia. En ella yacen las aventuras de bienaventurados (y de 
malogrados) uterotopos de gran formato.  

2.3. Macrosferología 

El sendero macrosferológico del recorrido exige al expedicionario 
ontológico convertirse en pasajero (polizón, quizás) de barcas ontológicas 
que sortean abismos diluvianos; en un cosmólogo, cuando las arcas 
impermeables aterrizan y se metamorfosean en ciudades amuralladas; 
y, finalmente, en un misionero de aventuras imperiales y coloniales en 
el albor de la globalización terrestre. A esta última le había allanado ya el 
camino la milenaria globalización uránica o metafísica, esto es, la aventura 
del pensar megalopático que da cuenta del ser, ese gran contenedor 
surreal que tiene a la sphaira por figura y a través de la cual se manifiesta 
al pensar como un todo bueno, ordenado y redondo, uno que resguarda 
y cuida lo que yace en su interior surreal. En este sentido, la metafísica 
clásica debe ser entendida como «una suerte de biblioteca de aserciones 
efectivas sobre la totalidad del mundo como sistema inmunitario».358 A 
lo largo de los capítulos y excursos del voluminoso Esferas II, Sloterdijk 
discurre profusamente sobre el rol inmunológico de la metafísica. Podría 
incluso afirmarse que la filosofía primera antigua fue fundamentalmente 
«inmunología primera».359 Esto lleva a la convicción de que la perfección, 
el orden y la uniformidad fungieron como los mensajes consoladores 
del evangelio esferológico de la ilustración griega clásica. El avatar será 
testigo aquí del bienaventurado proceso de crecimiento de los espacios 
esféricos y, como epítome de este devenir, de la erección de una monosfera 
omniabarcante e infinita. El viaje, sin embargo, cierra con la contemplación 
de la catástrofe de la metafísica de la esfera geométrica, de cuyo ocaso 
dan cuenta las páginas de este voluminoso «mausoleo de la idea de la 
unidad del todo».360 Los ocho capítulos y los seis excursos del segundo 
volumen de la trilogía llevan a sus visitantes por un largo, exhaustivo y 

358	 SM, 180. 
359	 SM, 180. 
360	 EII, 123. 


